公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

拒绝对男性“渣男”、“软蛋”的( de)污名化

看到评论区一堆集美破( pò)大防真是过瘾。就像影片( piàn)最后所说的那样你们都( dōu)被骗了吧?是不是在看到( dào)影片各种“渣男必死、手撕( sī)渣男、渣男秒跪、集美们要( yào)小心软饭男、要擦亮双眼( yǎn)警惕渣男、这就是得罪前( qián)任的下场、女主分分钟教( jiào)渣男做人”的宣发时满怀( huái)期待,想掀起又一波讨伐( fá)男巫、“渣男”...

79.95K
1周前

误杀3简评

这次被坑了,陈思诚已经( jīng)把东南亚悬疑系列搞成( chéng)了骗钱系列,之前误杀2至( zhì)少还有个改编剧本兜底( dǐ),这次全新原创剧本就露( lù)馅了,水平太一般了,最多( duō)5分看个猎奇。主要是感觉( jué)陈思诚这次误杀3和之前( qián)马浴柯的《重生》竟然撞题( tí)材了,包括里面的配角都( dōu)是那几个人,高捷、张榕容( róng)这些,也是虚...

30.03K
2周前

声剧园极客:跌落神坛后,《黑镜》新( xīn)一季8.8分强势回归!6个故事( shì)震撼人心

文|大胡子排版编辑|Joy科技( jì)终将迭代,而人性则永远( yuǎn)在场。1996年,尼葛洛庞帝在《数( shù)字化生存》中就有言在先( xiān):每一种技术或科学的馈( kuì)赠都有其黑暗面。

57.36K
2周前

爱情片《温柔壳》曝光“世界( jiè)尽头的爱”终极海报,王子( zi)文尹昉执手同心

声剧园讯 由王沐编剧并( bìng)执导,王子文、尹昉领衔主( zhǔ)演,咏梅特邀出演,白客特( tè)邀主演,周依然、卜冠今、张( zhāng)琪主演,张熙然、孙阳联合( hé)主演的电影《温柔壳》今日( rì)发布“世界尽头的爱”终极( jí)海报。 海报中王子文和尹( yǐn)昉并肩而

51.98K
3周前

马丁盛赞恐怖片《欲珠》:这( zhè)种电影如今很罕见了

《欲珠》海报 声剧园讯大导( dǎo)演马丁·斯科塞斯2019年发表( biǎo)“漫威电影不能称之为电( diàn)影(Cinema)”言论后,他每一次对某( mǒu)部电影的称赞都格外引( yǐn)人瞩目。去年他认为“陀螺( luó)” 吉尔莫·德尔·托罗的《玉面( miàn)情魔》是

24.89K
3周前

声剧园娱乐:黄圣依哪里惨了?她( tā)才是高手好吧

都说黄圣依惨,嫁给杨子( zi)就算了,妈妈还是杨子2.0。但( dàn)回过头看,仅靠2个综艺节( jié)目就轻松借力观众,完成( chéng)对婚姻关系和母女关系( xì)绞杀的突围,坐收泼天流( liú)量完成形象重建的她,何( hé)尝不是高手。搞不过杨子( zi),上《再见爱人》

51.02K
2周前

靠自己,才是唯一退路

你有没有发现,很多剧里( lǐ)的“主妇”角色,都有一种共( gòng)性:能干、隐忍、吃亏、咽泪,然( rán)后被拍得像个笑话。 这部( bù)《主妇侦探社》,一开始看似( shì)又走上了这条老路—— 婆婆( pó)三天两头来家里指指点( diǎn)点,三个小姑子像是训练( liàn)有素的“踩人小分队”,老公( gōng)一脸“你别太计较”的窝囊( náng)样。而女主呢...

33.84K
3周前

《熊出没·逆转时空》定档预( yù)告开启光头强全新人生( shēng) 2024大年初一共赴十年之约( yuē)

声剧园讯今日(12月27日),电影( yǐng)《熊出没·逆转时空》发布定( dìng)档预告和海报,正式定档( dàng)2024大年初一全国影院上映( yìng)!影片讲述了光头强偶然( rán)得到开启新人生的机会( huì),他的离开却使得昔日的( de)伙伴们遭遇危机,为了拯( zhěng)救熊

34.26K
3周前

电影《大风杀》杭州路演燃( rán)爆全场  五一档黑马新片( piàn)接受观众“真实”检验

4月29日,五一档生猛大尺度( dù)犯罪电影《大风杀》在杭州( zhōu)进行路演,导演张琪携演( yǎn)员白客、郎月婷、孙宁、桑帅( shuài)惊喜亮相,与现场观众热( rè)情互动,分享影片创作背( bèi)后的故事。活动现场气氛( fēn)热烈,主创们金句频出,观( guān)

47.07K
3周前

电影《水饺皇后》定档4月30日( rì) 大女主马丽逆袭人生闯( chuǎng)出一片天

声剧园讯今日,由刘伟强( qiáng)监制并执导,罗晓文监制( zhì),马丽领衔主演,惠英红、朱( zhū)亚文友情特别出演,王祖( zǔ)蓝、薛凯琪、谢天华、潘斌龙( lóng)特别出演,袁富华、江美仪( yí)、太保、张达明主演,王佳怡( yí)、林恺铃特别介绍的电影( yǐng)《水饺皇后

20.37K
3周前